Двое из его возлюбленных использовали "последнее средство" - забеременели и родили детей от свободолюбивого мужчины своей мечты. Увы! Он прекрасно относится ко всем троим детям (правда, в каждом случае по собственной инициативе прошел экспертизу ДНК), проводит с ними свободное время, принимает участие в их воспитании. Но вступать в брак шестидесятилетний "депрессивный оптимист" (так он себя характеризует) до сих пор не собирается. Причем ни в один классический тип "вечного холостяка" он не вписывается: у него нет болезненной привязанности к матери (она умерла когда Альфредо был еще юношей); он воспитывался в большой итальянской семье, а что такое "итальянская семейственность" мы все знаем - однако он тягу к ней не унаследовал; он не боится женщин и у него нет повода их ненавидеть - потому что они никогда не отвергали его… Словом, психиатр ему не нужен. Но и семья - тоже.


Вот это точно "все о нем". С детства единственным развлечением семьи из бедного квартала в Бронксе, в которой вырос Пачино, были воскресные походы в кинотеатр. Не ходили в кино только две глухие тетушки мальчика: и для них он организовывал "пересказ" увиденного. А если проще - то изображал и проигрывал перед ними все, что видел накануне в фильме. Наверное тогда и почувствовал в себе способность к перевоплощениям. Пачино никогда не играет - он перевоплощается. Начинает жить жизнью своего героя и крепко входит в образ. Например, играя слепого в фильме "Запах женщины" ("Оскар" за лучшую главную роль) он настолько вжился в образ, что упал и повредил глазное яблоко - так плохо видел предметы под ногами и совсем забыл о том, что при падении обычный человек закрывает глаза!!! Таких актеров - единицы и первым рассмотрел гениальность ничем не примечательного паренька начинающий кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола, которому мы благодарны за экранизацию "Крестного отца" и за то, что в фильме оказался настоящий Майкл - в исполнении Пачино. Потому что продюсеры ни в какую не соглашались утверждать на главную роль этого молодого человека с итальянской фамилией. В послужном списке юноши было множество ролей, сыгранных в театре, но с кино пока не сложилось. Гений режиссера - рассмотреть в череде претендентов одно - единственное лицо. Коппола это умел всегда. И мы получили образ Майкла - который поражает - сколько ни смотри! - своей внутренней глубиной и настоящим трагизмом. Можно ли представить Майкла другим? Однозначно, нет. "Майкл Корлеоне - это и есть я. Видимо, я останусь им навсегда" - почему то признался когда-то актер. Единственное отличие в том, что Майкл дважды стоял у алтаря с твердым намерением "прожить с этой женщиной до конца дней в болезни и здравии, радостях и печалях". Аль не делал этого никогда.


, - в отчаянии доказывал Пачино журналистам. - О чем это говорит? О том, что ему нравилось быть женатым? Хорошо. Но что это значит? Это значит, что мы рабы своих привычек. Лично я никогда не был женат. Из-за этого всегда начинаются разговоры: мол, вы никогда не вступали в брак, как же так? Я уже был бы рад жениться - тогда обошлось бы без этих вопросов". Ох, как же мы тебя понимаем, дорогой товарищ! Когда каждый знакомый пытается убедить тебя в твоей ненормальности - иной раз и вправду хочется наступить себе на горло да и выйти замуж. Лишь бы отстали! Но вот горло жалко … Все ж не чужое! Да и не верится как-то: "неужели я ненормальная? Да не может же такого быть! Ну должен же быть где-то ответ!"


не в глянцевых журналах, не в гороскопах, не в брошюрках по популярной психологии. Гораздо глубже. Например, в работах Э.Фромма. В Университетах нам рассказывали, что был - де такой певец любви и эротики. На самом деле и Фромм, как никто другой, пытался разгадать загадочное раздвоение человеческой сущности: когда ни дорога нам наша свобода но мы не можем ею пользоваться в полной мере, потому что "так не принято, а принято иметь себе пару". Получается, что мы идем на поводу чужих, а не своих личных желаний. В том, что человек зачастую делает выбор вопреки своим желаниям и в угоду обществу, Фромм обвиняет… само общество. Типа - "Я женился. Какой дурак! Но теперь я умру, но уговорю Ваську тоже жениться - нечего ему счастливым ходить, когда товарищ несчастлив!" Но обратимся все же к более серьезной прозе: "Современное общество проповедует идеал неиндивидуализированной любви, потому что нуждается в похожих друг на друга человеческих деталях общественной жизни, действующей исправно, без трений; - пишет Э.Фромм в работе "Является ли любовь искусством", - чтобы все повиновались одним и тем же приказам, и при этом каждый был бы убежден: он следует своим собственным желаниям". Ну не золотые ли слова? Тебе с детства внушили, что твое главное желание - замужество. И ты выходишь замуж - красота! Соответствуешь всем шаблонам по полной! Однако, Э.Фромм не так оптимистичен. "Единение, достигаемое приспособлением к шаблонам, лишь кажущееся и не снимает тревоги одиночества. Случаи алкоголизма, наркомании, эротомании и самоубийств в современных западных обществах являются тому красноречивыми свидетельствами". Дальше будет немного скучновато, но напряги мозги и главное - улови суть: "…Говоря о приспособляемости как спасении от тревоги одиночества, следует учитывать еще один фактор современной жизни: отупляющую монотонность работы и стереотипы развлечений. Человек становится, как говорят, "от девяти до пяти" частью армии рабочих, клерков или управляющих. У него мало возможности проявить инициативу, его действия предписаны инструкциями, и это касается и тех, кто находится на верху служебной лестницы, и тех, кто внизу. …Даже их эмоции запрограммированы в соответствующих требованиях к работнику, где указывается, что он должен быть бодр, терпим, надежен… Развлечения тоже регламентированы, хотя и не так жестко. Книги подбираются издателями, фильмы и зрелища - хозяевами театров и кинотеатров, которые оплачивают рекламу. Отдых столь же унифицирован: в воскресенье - автомобильная прогулка, сбор у телевизора, партия в карты, дружеская вечеринка... От рождения до смерти, от субботы до субботы, с утра до вечера - все проявления жизни предопределены заранее и подчинены шаблону. Как существо, втиснутое в это прокрустово ложе, может не забыть, что оно


Давайте не будем забывать! Не подчиняться шаблонам. Не вести отсчет дням, которые остались до пенсии. Ведь жизнь так быстротечна, так прекрасна и неповторима! Почему мы должны провести ее в прокрустовом ложе чьих-то догм?! Почему? Ведь все мы - такие разные и имеем такие равные права на свою индивидуальность! Но вернемся к тому мужчине, ради которого я затеяла эту статью. Который умеет не подчиняться шаблонам и жить по своему, очень индивидуальному рисунку судьбы.


Беверли Д Анжело, родившая ему близнецов, в надежде на то, что "Аль изменится", была в ярости, когда поняла, что дети - не инструмент для шантажа. Обвинений в адрес "несбывшегося мужа" расстроенная женщина наговорила множество. Это извечное женское: "ах, он изменится, когда рядом буду Я. Я - не другие, я-то лучше…" Беверли обвинила Пачино в неспособности любить: "он не способен к семейной жизни, не умеет любить!" Отчего-то все уверены, что каждый человек обязан быть способным к семейной жизни. И будто бы у всех у нас врожденная способность любить. А ведь это не простое искусство! При том, что этому сложному искусству нас никто не учит! - обвинения звучат по меньшей мере странно. Вы когда-нибудь брали уроки любви?


 Едва ли существует какое-то другое чувство, которое, начинаясь с таких огромных надежд и ожиданий, терпит крах с такой неизменностью, как любовь. Если бы это касалось чего-либо иного в их жизни, люди сделали бы все возможное, чтобы понять причины неудачи и научиться поступать наилучшим для себя и данного "предприятия" образом или же вовсе бы от него отказались. Поскольку последнее в отношении любви невозможно, то единственно эффективный способ избежать катастрофы - исследовать ее причины и перейти к постижению сути любви. Первый шаг, который необходимо сделать, - это осознать, что любовь - искусство, такое же, как искусство жить. Если мы хотим научиться любить, мы должны поступать точно так же, как если бы мы хотели научиться любому другому искусству, скажем: музыке, живописи, столярному, врачебному или инженерному делу" (Э.Фромм, "Является ли любовь искусством") Вот так все сложно! Кстати, а кто из нас может утверждать, что умеет любить? Бросьте первым камень в неумеху Пачино…


 Аль обожает своих детей и ответственно относится к своему отцовству. "Дети - лучшее, что случилось в моей жизни. Я жалею, что проводил мало времени со старшей дочерью. Но теперь мы очень близки с ней и близнецами". Когда Беверли попыталась отказать ему в свиданиях с детьми, он разрешил все противоречия через суд и сейчас дети общаются с ним беспрепятственно. Старшая дочь, которой сейчас шестнадцать, боготворит отца и уже снимает с помощью компьютера свои первые фильмы. Но наверное самой большой любовью Пачино остается актерство. Несмотря на успех в кино, он всю жизнь играет на сцене. Играет Шекспира, от которого фанатеет. Он идет своим путем, без оглядки на то, что скажут люди и похоже, от этого не страдает ни он сам, ни его близкие. Этот путь он выбрал давно, во время съемок легендарного "Крестного отца": "Я был молод, когда мы снимали "Крестного отца". На Сицилии стояла ужасная жара. Ночью было невозможно заснуть от духоты, а днем приходилось слоняться по съемочной площадке в шерстяном костюме. Ты уже не помнил, чем здесь занимаешься. Хотелось только одного - домой. Там работали еще сицилийцы, статисты. И один из них говорит: "Мы тут целый день. Жара ужасная. Я бы перерыв сделал". А продюсер ему: "Если сделаешь перерыв - в кино больше не снимаешься". У статиста явно не было денег - потому он, собственно, и пошел на эту работу. И вот он глядя на продюсера пожимает плечами и говорит: "Подумаешь!" - и уходит. Я тогда сказал себе: "Этот парень - мой герой!"